剛跟朋友喝茶回來，我坐在窗前聽著窗外的淅零淅零。這陣子每天清晨都是在雨聲扣窗中清醒，微雨輕霧中，轉眼間已經回台灣一個禮拜了。上週四晚間飛機降落桃園機場，著地時的那一震將我從半睡半醒的迷離中盪回了現實，我突然間清楚無比地意識到，我回家了——過了九個月，我終於回家了。
九個月看似漫長，可是其實在繁重的課業和忙碌的活動中，時光一眨眼便從指縫間溜逝得無影無蹤。這幾天我回頭看了看之前每個學季結束時寫的文章，除了在字裡行間看見自己一年來的轉變之外，也驚愕於時間不合比例的縮放——許多去年秋天的點滴依然鮮明如昨，三週前發生的事卻像褪了色的舊照片。
秋天是個色彩繽紛的季節，青綠的生機中摻雜著橘黃的焦躁、酡紅的醉人中混合著枯褐的苦澀。初來乍到時，忙著適應新環境、新語言、新同學，除了課業之外，幾乎全副心思都放在新交的朋友們身上。當時的我，像個初入學堂的小學童，每天懷著興奮又緊張的心情探索著這個未知的世界。在我的眼中，一切都是美好的：古樸典雅的建築、靈逸優美的湖泊、橙黃錯落的景致，還有趣味橫生的課堂、親切聰明的教授、和來自世界各地的朋友。雖然語言方面適應得緩慢，雖然異國文化激盪出許多難言的苦楚，但是在許多美好事物的陪伴下，我在西北大學的前三個月在串串笑語中度過了。如今回想，我已記不清剛來那三個月到底鬧了多少笑話、製造了多少尷尬場面，我只記得芝加哥燈火染紅的半邊夜空下，我們幾個人在湖畔風中的剪影；我只記得在芝加哥充滿現代感的都市叢林中，我們穿梭其中的讚歎與驚奇；我只記得在downtown Evanston 靜謐的夜裡，我們圍著咖啡桌的通宵談心；我只記得每晚在無數通電話促成的晚餐桌上，我們的笑語盈盈。「不管外界有多少風霜雨雪，我的心中每天都能開出一朵玫瑰。」是我當時的人生哲學。我知道不管生活中有再多的辛酸艱苦，還是有太多的喜悅驚奇等著被發現，而當我的雙眼捕捉到了這些光芒，再黑暗的宇宙也會轉眼間變成一片星海燦然。
冬季我似乎才真正面臨了比較嚴苛的挑戰。在秋季燦爛精彩的紅黃橘綠凋零之後，隨之而來的便是廣袤無垠的白雪覆地。風城芝加哥的冬天向來是惡名昭彰，生長在熱帶島嶼的我一輩子沒經歷過此等苦寒，再加上刮面生疼的勁風助勢，每天早上出門便彷彿踏入一個陰森慘厲的冰獄。除了難熬無比的酷寒之外，生活各層面更是諸事不順，所有科目變的又重又難，有機實驗屢遭挫敗，朋友們更因為天寒地凍、南北相隔，不能像秋天一樣常常見面。為了解決滿腹的鬱悶苦楚，我設法將每天的行程表塞得滿滿的，除了既定的課堂和 office hours 之外，又加入了合唱團和舞團，讓這個只有淺灰和銀白的單調季節裡，增添了一抹色彩斑斕。平時若是不用上課而心中鬱鬱時，我幾乎就是關起門來拼命地念書寫作業。雖然我知道這不是釜底抽薪的解決方案，但一來我面對這個死氣沉沉的大環境實在束手無策、近乎窒息，二來我開始專心念書後，就不易受到負面情緒的影響。雖然這個冬天我只是用充實的行程表來痲痹陰鬱的情緒，但我也趁這一段時間仔細回想了似乎過得太匆促的秋季，也好好規劃了一下未來幾年的選課計畫——除了對前三個月的色彩迷離領悟更多之外，似乎也隱約地看見了未來一條漫漫長路。我對未來的方向稍作規劃後，唸起書來感覺就比較扎實，不會像當初那麼茫無頭緒了。雖然這是個漫長而嚴酷的冬季，但是在回憶中，我看見了一地碎瓊亂玉，冰冷卻瑩然生光；我看見了窗邊雪擁冬梅，苦寒卻暗蘊生機。
好不容易冰雪盡融、春回大地時，自是一番完全不同的景象。三月底剛回學校，每天都是長空一碧，藍天上幾朵浮雲悠游，太陽高掛天邊微笑著俯視大地，百鳥間關、鳴泉濺玉、水天一色，垂楊在微風中款擺，百卉於暖陽下爭妍。我三天兩頭往湖邊跑——湖水已從冬日鐵灰的冷硬猙獰融成一片碧藍的煙波浩淼，跟冬日的閉門苦讀自是全然不同的況味。望著密西根湖上的風帆點點、白鷗展翅，我似乎又感到了去年九月第一次站在湖邊的那份驚喜與感動：我終於來到這個我在照片上看過無數次、也在我夢中出現過無數回的地方。當初的躊躇滿志與達觀自信在蟄伏了一個漫長的冬季後，終於在和風暖陽、鳥語花香中甦醒了，即使中間有幾個禮拜的陰雨連綿，也澆不熄這重燃的熱情。理論上這會是一個完美快樂的季節，但所謂陽光在何處，陰影便在何處，學期中到學期結束前碰上一些複雜的事情，影響我比預期中的深，好比一名舵手在看似平靜無波的海面上航行，原以為此行將一帆風順，沒想到卻橫遭亂流，費了好大一翻工夫才終於有驚無險地穩住了船舵。春天本就是個複雜的季節，不穩定的天氣、不穩定的際遇，但正因為這些亂流，我才對某些人事物看得更加透徹，我才更深刻的了解到不管外在環境或他人如何變化，最重要的還是必須回歸自己：過自己認為正確的生活、把自己變成自己希望成為的人。
學季結束前，我對明年做了一些規劃。我知道在我最後的這幾個決定中，每做一個我都是在自己肩頭加了一副極重的擔子，尤其是期末考週的禮拜五，我的暑假瞬間縮短了三分之二。當我經歷了在異鄉漫長的九個月，準備放輕鬆回台灣和家人朋友共聚一個夏天時，台灣的行程突然之間縮水成了一個月，我心中是千萬般說不出的滋味。我申請到了 Lambert Fellowship 讓我暑假可以回學校做研究，是出乎意料的驚喜，但是我從來沒有像此刻一般急切地想回家：我的家人在等我，我的朋友在等我。剛滿十八歲那天離家時，我似乎還沒為眼前的情況做好準備——我認為我只是出去唸書一小段時間，終究是要回家的。沒想到今年短短的暑假，讓我感覺像個過客，即使是在這片我最熟悉的土地。當我告訴爸爸媽媽這個研究獎學金的消息時，心中忐忑不安，不知道期待我回家三個月的他們會有甚麼反應，沒想到，竟是異口同聲的恭喜與歡欣。在那一瞬間我恍然，靠山山倒、靠人人老，自己的人生終究是要靠自己奮鬥，我的家人為了我而堅強，我又怎可屈服於自己的軟弱？雖然我眷戀在家中受人關照呵護的日子、雖然我懷念高中好友們的相伴，但是不論心中的萬縷深情是如何羈絆牽纏，時光的巨輪終究是會無情的向前推移、不稍做停留。我已經來到人生的另外一個階段，是該更堅強些了。於是我釋然，當初擔心自己會不會負荷不來的焦急慌亂一掃而空，因為人生就是不斷的自我挑戰、自我超越，我既然已經對自己下了戰帖，接下來要做的便是全力以赴，擔心慌張、患得患失均是無用。
我出國最大的目標之一，就是要極力拓展自己的極限，讓自己日後不論遇上甚麼困難都不會被輕易擊倒。想通了這一節，我上飛機時心中便踏實了許多。既然暑假只剩下一個月，我所能做的就是盡量把握時間，好好跟家人、朋友聚聚，盡情享受家鄉這值得懷念的生活，再將這個月的回憶貯存成一年份的能量，伴我渡過下一個春夏秋冬。
回到家的第一個禮拜，高中同學們都還在期末考，我專心在家休息、調時差、學做菜、看看書、做點小手工藝。媽媽笑著說：「怎麼跟去年暑假完全沒兩樣？」或許是吧？過去一年來我自覺成長不少，但是個性卻幾乎沒什麼改變。今天好不容易等到阿KI回台中，我們喝了一個下午的茶，我彷彿乘著光陰的翅膀，回到了高中時我們高談闊論時的年少輕狂。聽阿琦談談說說（其實大部份的時間是我在喋喋不休，就跟以前沒兩樣），我突然發現我是多麼的想念高中的朋友們，想念我們一起經歷過的歡笑與淚水、想念去年夏天阿桑團的足跡踏遍的大街小巷。就像爸爸所說的「人與人的關係會隨著時間越來越疏離」，再加上美國極度的個人主義與淡漠的人際關係，我發現過去九個月來我心底深處有一小塊是極為孤獨的，我在有著親切的新朋友的環繞和充實的課程表的催逼下，似乎無暇顧及這份空洞惆悵，但畢竟語言文化的鴻溝不是輕易就可以填補的。回家之前的九個月，每天都忙碌不堪，極少有機會認真地想想我高中的朋友們，跟阿KI和瑋婷見了面之後，我才發現我是多麼懷念以前那種整個宇宙都聽得見強烈的共鳴、多麼懷念以前恣意暢快地滔滔不絕、多麼懷念以前不論甚麼想法都可以傾心相吐的時光……上了大學，這些日子都慢慢遠了，就像遠處山村中清遠的牧笛，只剩下拖長了的悠揚尾音。我知道這餘音還會迴盪一陣子的，我知道不管我一個人在國外再孤寂，碰到再多的困難，地球的這一端總有些人——我的家人、朋友，他們的聲音會一直在我心底迴盪，不斷地提醒我：要堅強。
窗外的雨聲不知不覺地停了，我走向窗口那塊暗沉沉的夜，只見一滴晶瑩的水珠沿著窗欞緩緩滑下，就像我那已經逝去四分之一的暑假。剩下三週，還有幾杯茶要喝呢！