我對現在的環境無能為力,但是我會繼續努力實踐我自己的「臺灣價值」——我從臺灣的外省人、客家人與閩南人身上學到的「正直做人、勤懇做事」的原則,與樂觀進取、堅忍不拔的精神。
過節
今天下班後去攀岩,從攀岩場出來後,感覺四周陰沉的街道似乎比平日更加昏暗了。我抬頭仰望一片漆黑的夜空,猛然想起,再不到一個月就農曆新年,今夜多半是新月。突然之間,我的眼淚撲簌簌地從臉頰滑落,刮面的北風將我的淚水化作尖細的冰針,插在臉上,刺骨的寒冷。
《西北之聲》散文集序
2009 年 9 月 9 日,十八歲生日當天,我懷著躊躇滿志卻又忐忑不安的心情,離開了我的家鄉臺灣,來到位於埃文斯頓(Evanston, 芝加哥北部的郊區)的西北大學。當我第一次站在校園中,在密西根湖畔遠眺寶藍湖面上的點點風帆時,我的心中只盈滿了夢想成真的狂喜,對未來的期許卻依然模糊。當時我尚未意識到,我生命中最重要最難忘的四年,即將在這個鍾靈毓秀的校園中展開。
一個人
我是聽校園民歌長大的孩子,這首葉佳修作曲填詞、潘安邦演唱的《年輕人的心聲》我已聽過無數遍,但前幾天我在我的 iTune 上聽見潘安邦清亮純厚、活力十足的嗓音唱著這段熟悉的旋律,突然覺得這首歌真的是我過去三年半來心情的寫照(或許除了我不會彈吉他之外),連我的名字都天衣無縫地融入歌詞裡了!
垂柳
今天下樓去拿信的時候,發現我的房子附近有一株楊柳,它迎風款擺的柳條立刻讓我想到了離開西北大學的前一天,在密西根湖畔看到那一排飛瀑般的柳樹。現在的它們,是否仍如同當日一般,在寶藍色的密西根湖前、芝加哥的豔陽下,瀟灑地舞動?楊柳在我們的文化中,似乎總帶著一絲淡淡的落寞惆悵——「年年柳色,灞陵傷別。」而人在異鄉,心緒似乎特別容易受到感動。
Birthday Letter from Dad & Mom | 爸爸媽媽的生日祝福
It’s my 20th birthday today, and I received the best birthday gift from my parents. Thank you Dad and Mom — it reminds me of all the wonderful things I thought I had lost through the course of life; it reminds me of the kind of person I want myself to be; it reminds me of the attitude I should have when life challenges me.
望月
最近 Evanston 的天氣漸漸回暖,每天早晨總在一片啁啾鳥囀中睜開雙眼,推開窗戶,曉風也開始滲透著絲絲春意。最近我養成了一個習慣——每天晚上在敞開的窗戶旁,讓微涼的晚風伴我唸書,偶爾累了一抬頭就能看見一彎新月漾著淺笑。今天是這個學季的最後一天,我打理完了所有的瑣事後坐在窗邊,腦海中澎湃的思緒似乎隨著靜謐的夜色逐漸沈寂,我漫不經心地抬頭,一輪滿月。
雪歌
此刻的聖荷西,依然14°C,恰巧是我去年此刻寫作時的溫度。窗外,午後的陽光隱翳在雲層之後,將層層灰藍色的雲朵都滾上了金邊。在Evanston 下第一場雪的那天下午,天空似乎正是這個顏色--大自然的畫家用金線筆在蒼穹描繪出雲層的輪廓。
日出
今天清晨在一場噩夢中驚醒,一轉頭,發現枕畔早已淚濕一片。床頭的電子鐘熒熒地閃爍著五點零七分,還有一個小時才會天亮,但是我早已全無睡意。我抱著棉被坐在窗前,隨著天空的顏色從濃重的深紫緩緩的淡成黎明的灰藍,我的思緒也像雨滴一滴一滴沿著我的心窗緩緩地流落。
聽雨
剛跟朋友喝茶回來,我坐在窗前聽著窗外的淅零淅零。這陣子每天清晨都是在雨聲扣窗中清醒,微雨輕霧中,轉眼間已經回台灣一個禮拜了。上週四晚間飛機降落桃園機場,著地時的那一震將我從半睡半醒的迷離中盪回了現實,我突然間清楚無比地意識到,我回家了——過了九個月,我終於回家了。